SOMBRAS Y RESCOLDOS

 

Uno de los pioneros de aquellas luchas en el grupo de Calderón era un caballista. Manifestaba siempre el mismo sentimiento:

—Los que suscriben acuerdos por debajo de la mesa son los que se proclaman luchadores, y aún tienen el descaro de llamarte compañero.

Decía Ángel que en la huelga del 64 era mentira que hubiera sido apaleado, y que las detenciones no habían sido tales. Los veteranos mineros repetían que el Guadiana escribiría su historia, ese era el nombre en clave de la moneda de cambio en aquel acuerdo oculto.

Este capítulo se cierra con más sombras que luces, pero quiero recordar algunos detalles de sabor dulce, para equilibrar la memoria y rescatar la parte más humana de la vida minera.

Era la hora de salida del segundo relevo, las once de la noche, pleno invierno. En el exterior trabajaban los embarcadores y los ayudantes, escogiendo carbón de los vagones para alimentar la estufa que había junto al pozo. De vez en cuando acercaban a ella sus guantes empapados, tratando de meter en calor las manos.

El lampistero tenía encomendada la tarea de hacer cartuchos de arcilla, que usaban los artilleros para atacar los barrenos. Una de aquellas noches frías, se acercó la pareja de la Guardia Civil al calor de la estufa. Eran las diez y media, y empezaban a salir los que habían terminado la faena. El lampistero ya tenía preparada una buena partida de cartuchos de arcilla.

Al toque de campana salió Manolo Liz, acompañado de su ayudante. Miró de reojo a la pareja de la Guardia Civil, cogió dos cartuchos de arcilla y, con fuerza, los lanzó al interior de la estufa.

Al ver el gesto, los guardias, entre gritos de “¡fuera!”, salieron corriendo. Pedro, que estaba con nosotros, exclamó entre risas:

—¡Cómo pusieron pies en polvorosa… y eso que era solo arcilla!

Y así terminaban aquellas noches frías: entre el cansancio, el humo del carbón y una carcajada compartida que, por un momento, borraba la dureza del día.